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a dejalo de convidltr? No ves que si no va y 
viene a fregame endespués con sus ... 

-Pos convidalo, pero yo más hago al alver
tírtelo. 

-Bueno, son siete; mano Lico y la mujer, 
nueve; ñor Solís ... 

-¿Cual Solís? 
-El sacristán, ve que prestó los candeleros 

pal altar y la imagen del Buen Pastor y ... 
-Sí, si es que yo creiba que era ñor Solís 

Cuchite. 
-No siás así. ¿Vos ves que a ese rascao 

lo iba yo a almetir de puertas adentro? 
Conclu(da la lista de invitados y despachados 

los emisarios del caso, se siguió con la música. 
-¿Quién es el mestro? preguntó «ñor Tre

nidá,. 
-Ñor Cuerdillas, el mestro de capilla de 

la Sabanilla; ya quedó seguro dende ayer. 
-¿Y por qué no vino el mestro Sinesio? 
-Porque es que va a tocar los nueve días 

del flnao Molina. 
-¡Achará!; ¿y ñor Cuerdillas es bueno? 
-¡Oyí, Regina, que si es bueno! Pero mano 

Trenidá, ¿con que ha to,<ao en Catedral con 
el mestro Esteban y estuvo como tres años 
en la banda del Naranjo? 
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- Ah, bueno, es Que yo no sabía. ¿Y Quié
nes más vienen? 

- Pos viene Pirinola con el acordión; el 
tuerto Meneses con la guitarra, ñor Torres 
con el pistón y Pilar Segura con el bajo. 

- ¿Idiai, no va a haber violón? 
- Si es Que no se ha podido conseguir: ñor 

Zúñiga no Quij"t>. 
- Es Que se hace de rogar, pero si Quieren 

le hablo. 
- ¿Qué te parece, Regina? 
- Pos Que le hable, Ipero Que no le afloje 

más de medio escudo! 
- Cuidao con Pirinola, Que le gusta mucho 

rascarse y es muy peliador. 
- Ah, no; el Que me falte, lo saco de la casa. 
Siguió el renglón de la pólvora. 
- ¿Ya jueron a trer la pólvera? 
- Dende las nueve. A saber si la haberá la-

brao toda el mestro. ¿Le dijistes de los cue
tones de luces? 

- ¿Yayo se miolvidaba? 
- Tien e Que mandar dos docenas de carga-

dores, cinco bombones pa los misterios, dos 
recámaras pal cEn el nombre del padre » y el 
fin. docena y media de sartas pa la letanía, 
lOS cuetes de luz y los soles. 
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- ¡Ves, se tiolvidó encargarle los cachiflinesl 
- Mandá mercar unos a la villa; que traigan 

una docena dionde ñor Chaves. 
- ¿Cuánto mandó labrar? 
- Una arroba. 
- ¿Onde quién? 
- Onde el mestro Rosa, el de la Cuesta de 

Moras. 
- Ese jué el que labró la pólvera pa las 

fiestas de Alajuelita, hora pa Esquipulas . 

• 

Serían las seis de la tarde cuando aún se 
corría de acá para allá y se daban órdenes y la 
última mano al arreglo de la casa yespecial
mente de la sala, en la que se efectuaría la 
parte principal de la fiesta, es decir, el rosario 
y el baile. 

La sala, de unas seis varas de frente por 
ocho de fondo, enladrillada, pintada con cal y 
zócalo verde, sin cielo raso, dejando al descu
bierto las hermosas vigas o cadenas de cedro 
labrado con azuela y el cañizo, sostén de an
chas y pesadas tejas de Patarrá, merece des
cripción de su parte decorativa. 

A 10 largo de las paredes y en co rrecta fila , 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA PROPIA 123 

asientos de petatillo alternando con taburetes 
de vaqueta acompañaban a dos sendos escaños 
.:del tiempo de antes ' , lustrosos por el uso; 
en el centro de la pared del fondo, sobre una 
mesa ordinaria cubierta con cortinas prendidas 
con flores de trapo, ostentaba todo su lujo un 
camarín de lata pintado de los colores del arco 
iris, lleno de flores y «güevas» de linón; entre 
el camarín un San Gabriel de bulto, obra gua
temalteca, rodeado de muñequillos, chivitos, 
paticos, y un sinnúmero de chucherías de 
china, vidrio y barro; rodeaban al camarín 
candeleros de cobre con sus enormes candelas 
de cera y jarrones o floreros llenos de rami
lletes ordinarios. Pendía del centro del tech~ 
un velón con cuatro «espelmas » y en las pa
redes brillaban' las ostentosas pantallas de me
dias lunas y estrellas de colores chillones. 

En el corredor había un farol, una linterna 
grande en la cocina y varias candelas espar
cidas por el aposento y resto de la casa. 

Ñor Concho, con su buen calzón de casi
mir diagonal, su «cotón » de jerga de Gua
temala, su banda de redecilla, su camisa 
hechiza y sus zapatos amarillos de «talpetao ». 

Ña Regina, de cotona rosada con caballito 
negro, enaguas de merino color café, pañuel~ 
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de seda verde con ojitos tintos y su bi en hec.ho 
<atao » con jazmín del Cabo. 

Ambos apestosos a «pachulí ». Los hijos de 
tan venturosos cónyuges, muy «mudaos » y 
las hijas, muy compuestas. 

Ya habían acudido algunos in vitados, entre 
los que descollaba Lencho, novio de una de 
las muchachas, con los calzones amarrados 
con ancha faja de alfombra más abajo de las 
.caderas, dejando al descubierto gran parte 
del bajo vientre, camisa azulada tirando a 
verde, pañuelo flor de romero anudado al 
pescuezo, chaqueta de paño tigrillo que no 
le cubría la rabadilla, amapola prendida al 
-ojal, sombrero de pita a la pedrada y con los 
pies al aire muy bien lavados con teja y 010-

te. Portaba su buena realera a la cintura y 
-se daba aires de conquistador y de matón. 

Brillaban juventud y vida en los negros 
ojos de una trigueñita de anchas y redondea
das caderas, brazos de alarmante musculatura, 
pecho turgente y provocativo, boca color de 
pitahaya, dientes como granitos de elote tierno 
y risa abierta y francota, andar de gallinita 
jardinera y bailar de isleña camagüeyana. La 
lIamahan la Ñata y era el adorado tormento 
de cuanto pelele la había conocido, pero las 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA PROPIA 125 

malas lenguas aseguraban que era la novia de 
ñor Vicente, el «socao alborotero », como de
cía ña Regina. 

Fueron llegando algunos de los músicos, pero 
el i mestro » Cuerdillas no parecía ni vivo ni 
muerto. 

- Corré donde ña Tomasa Solana a ver si 
ya llegó el mestro, que se venga, que lo es
tamos esperando, que ya vino el rezador y 
que ya están ai los otros músicos. 

- Bueno sería que jueras templando, Me
neses. 

El tuerto principió por pedir un la a ñor 
Torres, este soltó un atroz berrido con el pis
tón y Pirinola suavizaba las llaves del acor
deón a la vez que iniciaba el Sobre las olas. 

- Por fin, escoltado por la mayor parte de 
los convidados y por un grupo numeroso de 
curiosos, asomó el Maestro Cuerdillas. 

- jAi está ya el MESTRol 
- ¡Ñor Concho, el mestro! 
- ¡El mestro, ña Regina! 
- Vayan a recebir al mestro. 
- ¡Que viva el mestrol 
- jVivaaaa! 
Era el cmestro . Cuerdillas un viejo como 

de cincuenta y cinco años, pelo color de ceni-
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za, ojillos verdes, ceja poblada, con más arru
gas en la frente que polainas de artillero mi
liciano; afeitado el bigote, dejaba a sus an
chas esparramarse una boca descomunal de 
labios gruesos y salientes, nariz de panecillo 
y orejas taqueadas con pelotas de algodón; 
usaba bufanda color naranja, gastaba saco y 
pantalón chinilla y calzaba «medias cañas » 
con los tacones torcidos. Tenía un genio en
demoniado, gran afición a la música y espe
cialmente a las velas; había sido medio cala
verilla en los tiempos de don Braulio Carrillo 
y poseía como única prenda de valor por su 
antigüedad e historia, un violín cascado y mu
groso, inseparable compañero de una funda 
de franela azul con hiladillas de lana negra. 

A enas hubo devuelto los saludos y apre
tones de mano con que fué recibido, entró a 
la sala, hizo una ligera genuflexión al Santo, 
miró con aire de protección a sus compañeros 
de arte, sacó su violín, colgó la funda y dió 
principio a la interminable tarea del temple. 

- Deme un la, Meneses. 
- Que se lo dé Torres porque el entorchao 

de la quinta está estirando. 
- ¿Por qué no le puso cuerda de piña? 
- ¿Qué va a tocar primero? 
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-Tus ojos. 
- ¿Eso es polca o valse? 
-Es como a moda de varsoviana. 
-¡Tóquense algo pa encandilar! 
-¿Ña Regina, quiere que le toque el Aster 

di bol( 
-Mejor tóquese el Invito. 
Cuerdillas enceró el arco, afirmó el violín 

en el cogote y rascó las negruzcas cuerdas 
con empeño de artista consumado. 

Los muchachos fueron sacando pareja, ñor 
Trenidá sacó a ña Regina y ñor Concho echó 
el brazo al cuadril de la trigueña Ñata. 

Los desacordes del Invito, los bufidos del 
bajo, los chirridos del violín, el cpuntiao ' de 
la guitarra, los ronquidos del acordeón, las 
agudísimas notas del pistón, el rastrilleo de las 
patas descalzas en los ladrillos, el humo de las 
candelas y el vaho almizclado de las parejas, 
llenaban la sala, atronaban la casa, alborotaban 
al vecindario, incitaban a los mirones, colorea
ban las arrugas de ñor Cuerdillas y hacían tem
blar entre su camarín de hoja de lata, al ar
cángel San Gabriel y a su corte de monigotes 
de china y barro. 

-¡Vivan los dueños de casa! 
-¡Vivaaaanl 
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-¡Que viva mi pareja! 
-¡Que viva! 
De repente un golpe seco y un ajo más 

seco y más sonoro rompía el encanto; la mú
sica paraba y las parejas acudían al rincón 
en donde el ~ mestro » vociferaba. 

-¿Idiai, no siguen? 
-¿No está viendo que se me reventó la 

prima? 
-Añidila. 
-Toque sin prima. 
-No sea tonto, ¿cómo quiere que toque 

. sin prima? GUsté se está creyendo que esto es 
como chiflar a caballo? 

-¿Y no trujo más? 
Ñor Cuerdillas anudaba la prima y volvía 

a la faena del temple en medio de la algazara. 
-¡Regina, sacate pa los músicos! ¿De qué 

se lo toma, mestro? . 
-Écheme un rompope. 
Los muslcos eran llevados al aposeñto 

vecino en donde se les echaba su cristal de ron 
blanco o de guaro de caña y en donde se 
atarugaban de pasteles, lonjas de lechona y 
lomo relleno. 

Por la sala circulaban ya los platos llenos 
de puros y cigarrillos, los platones de tosteles 
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y carnes, y los jarros de chocolate espeso, 
oloroso a jamaica y clavo, con sendas empa
nadas de maíz, rosquillas de biscocho y trozos 
de «hojaldra » de pan dulce. 

Los mozos se hartaban de tamales y guaro y 
humaban ' sus apestosos chircagres en ale

gres corri 1I0s. 
Pasado el primer ataque a los víveres, ata

que extemporáneo, toda la concurrencia se 
colaba en la sala a rezar el rosario «cantao:t , 
pretexto de aquella fiesta. 

El rezador se arrodillaba en un taburete al 
frente del retablo, las mujeres se arrodajaban 
en el suelo y los hombres se arrimaban a las 
paredes o se agrupaban en los buques de las 
puertas. 

Principiaba el rezador con voz gangosa a 
signarse, cuando el estampido de una recá
mara hacía retemblar la casa hasta los cimien
tos. El rezo se interrumpía a intervalos regu
lares para dar lugar a las partes musicales, 
y el encargado de la pólvora no se daba punto 
de reposo quemando cargadores, cohetes de 
luz, sartas de bombetas y bombones; a veces 
un cachiflín introducía el desorden en la con
currencia, y el acre olor del azufre llenaba 
por completo aquel recinto. 
9 
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Concluidas las oraciones y los cantos, volvía 
con mayor ardor el baile interrumpido: Se tocó 
sin descanso, mazurcas, polcas, cchotis » y 
valses. 

La Ñata salió a bailar el torito con un hijo 
de ñor Concho. Las aclamaciones a la airosa 
trigueña fueron unánimes y acordes las silbas 
al desgarbado «parejo ». 

Ya los tragos habían subido la temperatura 
de los bailarines, la sala parecía un horno en 
brasas, las candelas chorreaban a lo largo de 
las paredes, el acordeón estaba arrinconado 
por juma de Pirinola, el bordón antorcha 
de la guitarra estaba arrollado al clavijero 
como rabillo de marrano, ñor Torres había 
sacudido como veinte veces las babas del pis
tón y Cuerdillas, a media seba, no acertaba con 
la nota precisa, cuando en el patio se oyó un 
juramento descomunal y el chirrido estridente 
de un cuchillo rastrillado sobre las piedras. 

- lEs que a yo naide me avasalla, so calzo
nudosj ¡Que se salga el que quiera dase cua
tro planazos con un hombre! 

- ¡Qué es el bochinche! gritó ña Regina des
de la sala. 

- Es que ñor Vicente está socao y quiere 
pegale a Tiburcio porque bailó con la - ata. 
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-¡Ai está lo que yo dije! ¿Ves, Concho? 
pa que viás. Bastante que te lo al vertí. iHora 
ese malcriao se va a pasiar en la fiesta! 

-¡Sosegate, Vicente, aquí no vengás a faltar. 
IRespetá e[ Santo, no siás mal dotrinao! 

-¡Se va callando, viejo chucho! Aquí naide 
baila más sin mi gusto, decía Vicente con el 
cuchillo en una mano, la chaqueta en la otra, 
los calzones medio caídos y el chonete terciado 
sobre una oreja. 

-¡Se calla esa música o va filo! 
La mayor confusión se apoderó de todos los 

ánimos: ñor Cuerdillas, pálido como un difunto, 
salió a escape con el violín debajo del saco, de
jando la funda y el sombrero sobre un escaño; el 
pistón perdió la embocadura en la carrera; Piri
no[a se acurrucó debajo de la mesa del Santo, ha
ciendo una cuchara la bocina del trombón, 
y lior Meneses. en defensa personal, le arri
mó un guitarrazo en media jícara a ñor Tre
nidá, quién se colgaba de las enaguas de ña 
Regina hecha una tintorera. Ñor Concho se 
atrancó en el cuarto de las monturas, [os in
vitados se hicieron por sus cuchillos y Tiburcio 
agarró a dos manos un enorme mamón de poró. 

Ñor Vicente, dueño del patio, dirigió una 
mirada despreciativa a los fugitivos, una son-
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risa sarcástica a los defensores, salió con paso 
mesurado y aire altanero blandiendo la re a
lera y al llegar al portillo de la cerca, lanzó 
un sonoro grito de desafío. 

-¡Uí... pa ... ya ... yai... Cará! 
Tambaleó y cayó inerte en el duro suelo, 

confundiéndose el ruido del costalazo del bo
rracho con el eco sonoro de su grito de sal
vaje, en el perfumado bosque de las vecinas 
montañas. 

La Patria, 29. 111. 96 
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T ODAVfA la carretada de guate que el 27 de 
Abril de 1870 puso en conflictos a la Re

pública y trajo al país a nuevos y más o me
nos empañados horizontes, no había pasado 
por el Cuartel de Artillería. 

Vivíamos vegetando con menos pretensiones 
que hoy, cuando ocurrió el histórico caso de 
mi cuento. 

Don Salustio Callejas, hombre entrado y 
aJn salido de años, pues cuenta según él se
senta y ocho cumplidos, fuera de los que gastó 
en su tierna infancia, de los que no hace 
mención, salió hace unos días a hacer visita 
de digestión en casa de doña Anacleta Garro, 
csu amiga de muchachez . como dice ella. 

Hacía un tiempo delicioso, sereno, tibiecito 
y clarísimo; y las pocas nubes que se amon
tonaban color de ceniza por los lados de San 
Isidro y en las faldas del Irazú, no inquietaron 
a nuestro don Salustio, persona muy entendi
da en materia de almanaques y camañuelas, a 
pesar de que el de don Guillermo Molina 
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marcaba lloviznas y el 'de Bristol pronosticaba 
veranillo, lo que quería decir chaparrón pa
rejo. De modo que Callejas no sacó zuecos 
ni paraguas, capa ni bufanda y se largó a su 
visita con e l de dominguear y bastoncito de 
cacique que aseguraba ser cñambar» teñido. 

En aquellos dorados tiempos las calles de 
San José eran casi tan malas como las de 
Heredia y menos iluminadas aún que como 
hoy quedan cuando se quema un dinamo; las 
aguas discurrían tranquilamente por media 
calle arrastrando inmundicias de toda clase y 
tamaño, sólo rarísimas casas tenían cogidas 
las goteras y casi no se andaba una veintena 
de varas por las pésimas aceras sin ensartarse 
hasta el tobillo entre un charco o romperse 
las narices contra un rincón nada imper-mea
ble. Hoy casi casi nos sucede lo mismo, pero 
además de la ventaja de poseer luz eléctrica 
que nos ciega y parpadea, no nos mojamos 
por intervalos en los charcos si no que cami
namos con el agua a los calcañales quieta, 
pacíficamente y sin interrupción. 

Eran las siete y media de la noche; don 
Salustio había estornudado dos o tres veces 
con gran sobresalto de doña Anacleta, la que 
cerraba las puertas para evitar chiflones; el 
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objeto de la visita había agotado las últimas 
frases en boca de ambos y Callejas se pre
paraba para despedirse, cuando un pelillo de 
gato bastante nutrido empezó a caer y colarse 
por la entreabierta ventana. 

Pronto siguió una garúa nutridísima y tras 
de ella se descolgó un recio aguacero que 
parecía desentejar las casas. Cada gota se
mejaba un chuzo y cada gotera un Tequen
dama. 

-Espérese a que escampe, don Salustio, 
esto pasa pronto y aquí no caen goteras. 

-¿Sabe qué es? que tengo que estar a las 
ocho en casa, porque si no no se acuesta Re
fugio. 

-jAdiól le mandamos a avisar. 
-No, no se moleste, me voy a esperar un 

ratico mientras pasa este aguaje. 
Volvió Callejas a poner el pita sobre la 

mesa, el cacique en un rincón y se acomodó 
de nuevo en el ancho y pulido escaño de cedro. 

- Ya que por el aguacero se queda, va a 
hacer penitencia tomándose aquí un chocolate 
que aunque no es como el de su casa, sí se 
le dará con muy buena voluntad,- dijo doña 
Anacleta con franqueza y finura exquisitas. 

-No se ponga en trabajos, si esto pasa pronto. 
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-No es molestia, ahorita está. ¿Cómo le 
gusta más con poco dulce o con ... ? 

-Con regular dulce; pero no se moleste, 
mire, si .... 

Llamó doña Anacleta a una criada, impar
tió sus órdenes y volvió a reanudar la con
versación, despabilando de paso la candela y 
reventando en el suelo enladrillado la encen
dida pavesa, la que don Salustio aplastó de 
un solo cacharpazo. 

- Vaya un tiempo tan raro, ya lo decía yo 
que esta luna traía agua. 

-Dispénseme usted, señora; acuérdese de 
que, si como tercia quinta y como quinta oc
tava, como empieza acaba; estamos a ocho, 
el viernes rué la llena y este mes pintó buen 
tiempo. Esto debe ser por las quemas. 

- Así será, pero Molina dice que lloviznas, 
y cuando la llena viene con rodaja de arco-iris ... 

-No me venga con Molina ni con rodajas, 
doña Anacleta, esto no es más que las abras 
Que están haciendo en Matina y las quemas; 
si el Gobierno no toma alguna providencia .... 

La criada puso fin a la discusión, anunciando 
que el chocolate estaba servido. 

Ambos viejos pasaron al comedor en donde 
apuraron su par de jícaras de oloroso y es-
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pumante chocolate adornado con rosquetes y 
biscocho, su tajadita de queso y sus untadi
tas de mantequilla. 

El aguacero seguía derrumbando tejas y el 
patio no podía contener ya la abundancia de 
agua. 

Don Salustio seguía estornudando y hasta 
había tenido que sonarse algunas veces con 
su hermoso polvero de seda morado con 
manguitos rojos. 

De la meteorología parda pasaron a la 
chismografía colorada. 

- Será verdad lo que dicen de Micaelita ... 
- No, yo creo que es que le levantan. 
- Pero a mí me dijo Tenorio que ... 
- Ese no es más que un alabancioso, lengua 

larga. Acuérdese de lo que dijo de Robustiana 
Sibaja y luego resultó que todo eran cuentos. 

- Ve, eso sí que era verdad; yo se 10 digo 
porque yo una vez la vi con estos ojos que 
se ha de comer la tierra, coqueteando con ... 

- Si es que ella es así; ustedes los hombres 
son los que se la pasan poniéndonos sus 
tablitas, y si una cae, todos se la comen, y 
si no cae, entonces le inventan mil embustes, 
de modo que una va siempre debajo ... 

- Pero doña Anacleta, ¿cuándo han hablado 
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por ejemplo de usted, ni de ninguna señora 
que sea señora de veras? Hablan de las que 
dan en qué decir. Vea, ¿cómo me va a negar 
usted que Casimira.:.? 

-¡Ah, qué gracia! con lo que sale ahora; 
Casimira no tiene ni ha tenido nunca ver
güenza y ... 

El reloj altísimo, de ancho y brillante pén
dulo, encerrado en su cajón con incrustaciones 
de concha nácaG dió pausadas y sonoras las 
diez; el aguacero se había convertido de 
nuevo en garúa fina y el sueño comenzaba a 
entornar los arrugados párpados de doña 
Anacleta. 

-Ya escampó, voy a aprovechar esta abri
ta para llegar a casa. 

- - Espérese a que acabe de escurrir. 
- Oiga, ya son las diez, ya es muy tarde, 

Refugio estará alarmadísima y ¡qué dirán! 
El qué dirán decidió a doña Anacleta a 

soltar a Callejas. 
-Abríguese aunque sea con esta pañuele

ta y arróllese bien; vea, le voy a dar esta 
linterna porque es muy grande la escurana. 

Pocos minutos después, don Salustio, tapa
do hasta los ojos con la «pañueleta », agachada 
el ala del pita, con los calzones arrollados 
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hasta media pantorrilla, con el cacique en la 
diestra y el farol l!n la izquierda, se echó a 
andar camino de su casa, bajo una agüita 
con viento capaz de dar pulmonía a las es
tatuas del Monumento Nacional, y dando 
traspiés en las aceras mal enladrilladas y 
peor enjutas. 

Ya habría recorrido con mil y una dificul
tades las dos terceras partes del camino, tro
pezando aquí, recibiendo allá en media nuca 
un goterón frío, metiendo acullá una pata 
entre un barreal que creyó laja, sudando la 
gota gorda debajo de su tapujo y con los pies 
helados como un muerto, cuando en el mo
mento en que alumbraba buscando vado a un 
caño profundo y cenagoso, dió con el purO' 
hocico contra el barrote de hierro de una 
ventana velada, se le hizo tiras la linterna 
contra un palo de amarrar vacas que orilla
ba la acera y cayó sin sentido en medio caño,. 
aspergeándose de barro el levitón flamante y 
poniendo perdidos los pantalones de casImIr 
pura lana, color de tecolote con cuadros 
azules. 

Garbanzo, el decano de los serenos, hoy 
Sargento de Policía jubilado, acertó a pasar 
por allí con su retaco y su realera, ayudó a 
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ponerse en pie a don Salustiano, le encandiló 
un traguito de aguardiente, ruciado con la 
boca en la herida de la cara, le medio lavó 
el sombrero, se lo canchó, y lo llevó hasta 
la puerta de su casa en donde con los bra
zos abiertos lo acogió la acongojada doña 
Refugio. 

Desde aquella infausta noche, don Salustio 
Callejas jamás volvió a creer en el almana
que de Bristol, ni en que si como tercia, 
quinta y como quinta octava, como empieza 
acaba. 

La Patria, 19-1v-96. 
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HAY casas predestinadas, así como hay hom
bres torcidos, como dicen los tahures. 

¿Recuerdan los lectores haber visto hace 
unos diez años, a Mr. Certain S9n sus bigotes 
encerados y cinta métrica al cuello, vendienao 
fluxes a quince pesos, camisas a doce reales 
y sombreros a dieciocho? 

Pues del mismo salón de donde la juventud 
que ayer se levantaba y que hoy no se acuesta, 
salía emperifollada en vísperas de Corpus, 
Semana Santa o fiestas, sale hoy todo lo fe
menino de San José, atestado de motetes más 
o menos mal envueltos, más o menos deste
ñidos, pero indudablemente botados a vil pre
cio de vil metal o de mugroso billete. 

Desapareció Certain con sus bigotes y sus 
trapos para dar ancho campo a todos los Ro
bles y Romeros y demás individuos de la no
ble raza botánica a quienes ha reventado la 
parte de locura por tirar por aquellas tres 
larguchas y desvencijadas puertas cuanto ché-
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chere y cuanto chunche se estaba osificando 
en ( La Villa de París ' 

ISi cada par de botines que allí se regala' 
abriese las suelas y contara su historial ¡Si 
cada sombrilla divorciada del mango que allí 
se remata, pudiera relatar sus aventurasl Hay 
allí cobija que perdió el color con el susto 
del paso en barca por el río de la Barranca, 
saraza que no llegó a pegar los ojos en la 
Aduana de Carrillo y par de zapatillas pedi
das para el estreno del Teatro Municipal. 

y sin embargo, justo es consignarlo, los tres 
artículos citados y el sin fin de mercaderías que 
se queman en aquel baratillo, han merecido, me
recen y seguirán mereciendo la estimación y 
distinguido aprecio de los costarricences. La sa
raza, como la torre de Piza, es inclinada pero 
firme; los zapatos como el vino, mientras más 
viejos, más buenos; las cobijas por su poca lana 
.como el agua, mientras más clara más potable, 
et 'Sic de céteris. 

Ayer fuí a hacerme de mi ganguita, como cada 
cristiano y quedé encantado. Es que todavía es
toy como gallo con vena de diablo. Me bailan 
por delante los seis vendedores y sus cien mil 
chunches y me aturde la vocinglería de los dos
.cientos marchantes bienaventurados logreros. 
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- Hágame el favor de una pieza de género 
para sábanas, del de a peso diez, decía una 
futura suegra. 

- y a mí ocho varas de la sedita de a quince, 
que no esté muy pod .... 

-Ninguna está podrida; se vende a quince 
porque la pinta no es ya de moda, pero vea 
el costo; y le metía por los ojos un cartoncillo 
en el que se leía $ Mcn $ Tira. 

- ¡Mirá niñá- decía una hermosísima mu
chacha a su compañera no menos linda,-ese 
camisón para Matea! 

- Deveras, niñá. ¿Cuánto vale el camisón? 
- Si lleva uno, diez reales y si lleva el lote, 

a ocho pesos docena. 
- ¿Y esas cortinas? 
-Son sobrecamas. A tres pesos. 
- ¿Yesos calzones? 
- A ochenta centavos; ¿le pongo un par? 
- No, si los pone a seis reales, llevo tres. 
- Se los voy a poner a usted más bajos si 

les arrima la sombrilla. 
- ¿Qués lo qués aquí?-decía una vieja Qui

tánd~ de la cabeza un canasto con naranjas. 
- Baratillo, ña María; venga para que vea 

unas zarazas de primera, a real el metro 
cín uenta. 
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- Eche pa vela. 
- ¿Qué le parece ésta? decía el dependiente 

dando un golpazo con la pieza sobre el im
provisado mostrador. 

- Es media getona; ¿y estiñe? 
- ¡Qué va a desteñir!; ¡si es más firme que 

el Gobierno! 
-Pos mídame una tercia bien medida. 
- No se vende menos del corte. 
-Siés pa un guardapolvo. 
- Aunque sea para amarrarse un dedo. 
-¿Tiene lienzo Pavo Real? 
-Si, señora, a cuatro pesos. 
-¿Vea, ñor hombre, usté no vido quien se ha-

berá lIevao las naranjas que dejé en un canasto 
contra la puerta?- decía la vieja de la saraza. 

-¿Yo qué voy a saber, buena mujer? 
- Es que yo allí las dejé y eran tres do-

cenas menos cuatro y yo creyí que estaba 
entre gente honrada y mantres tratábamos se 
las arriaron. 

- Pero señora, no nos venga a quitar el 
tiempo. 

-Es que a yo me dan mis naranjas porque 
yo asina no me voy. 

Se armó pelotera y hubo que someter el 
caso a arbitraje. El laudo condenó a Robles 
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& Romero al pago en especie y se canceló 
la deuda con un sombrero de papel, ImIta
ción paja de Italia, con cinta verde y florón 
de plumas rojas marcado $ Fco. 

Acá se despedazaba una beata por un Cris
to niquelado y forcejeaba con Romero menor. 

-¿Lo bendecirán? 
- Ya está bendito de órdenes menores, no 

le faltan más que las mayort!s. 
- ¿Y será plata? 
-¿Para qué la voy a engañar? Es una 

composición de estaño de ochocientos con 
plata de cortadilla y piedra lipe. 

- Echeme acá uno y aviaos que se me 
ponga negro. 

Por allá un padre de familia se probaba un 
par de botines «Pollak" premiados en la Ex
posición del 78. 

- ¿No le quedan 42-8? 
-No hay más que 41-5, pero estiran mu-

cho; va Ud. a ver como a los dos días de 
uso no le maltratan. 

- Ya lo creo, como que estarán abiertos de 
par en par. ¿y cuánto es lo último? 

- Tres pesos; pero los dos son del pie de
recho. 

- ¡Ah! 

lO 
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- ¿Y qué quería, que fuera del pie izquierdo? 
- No, yo quiero par. 
- Pues los dos son par. 
- IQué caray! échelos acá. 
- ¿No quiere unas medias de hilo de Es-

cocia de a veinte el par? 
- No, señor, no uso de ésas. 
- ¿De cuales usa? 
- De cuero crudo. 
y volaban las cortinas, las lanas, los velos 

de monja, los surahs, los metidos, los enca
jes, las colchas y un millón más de baratijas 
de algún provecho, por docenas, por piezas, 
por metros, por pares, a precios ridículos, 
baratísimos, de verdadera quema: y se veían 
allí los rostros de aristocráticas damas y los 
semblantes coloradotes de las frescas campe
sinas; la faz amarillenta del empleadillo de 
mala muerte y el rizado bigote del mequetrefe 
de alta alcurnia. Atronaban las voces, re
temblaba el suelo con las pisadas, se anima
ban los corrillos con los chistes intencionados 
de los dependientes y las ridículas frases de 
los conchos y a todo esto el crujir de los 
lienzos, el chirrear de los zapatos, el retintín 
de las pesetas en el fondo del cajón, las ri
sas de las muchachas y el gruñir de las vie-
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¡as regateras, me hicieron creer que la des
trucción de Babilonia o el derrumbamiento de 
cLas Lomas » no habrían sido más estruendo
sas aunque sí menos productivas para los 
listos y activos Robles y Romero y demás 
miembros de esa botánica familia de indus
triosos comerciantes. 

¡Al baratillol 

La Patria, 24·lv·96. 
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EL CAÑON DE ROBLE 

(EPISODIO HISTÓRICO) 

El lño 1748,.1 Curl de Cubujuqui, don 
Juan d. Pomar y Burgos, en compañía de 
veinticinco hombre., al mando del e.pif'n 
José Miguel de Avendlño y del Alcllde 
don V.nlura Sáenz d. Bon illa, vo • los pa
rajes lIamldos La Lajue la (Alljuela y T i
quis), quema 21 CISISy obligl' sus dueños 
a Ir l sl ldars. I Cubujuqu i .• (L. FerDiode., 
Historia d. Colla Rica, 1889, F.O 380.) 

CA cita que antecede, contiene el grave suceso 
que engendró las mil peripecias de serios 

desagrados entre los vecinos de Alajuela y 
los de Heredia, que han dado lugar a tantos 
episodios que desgraciadamente registra la 
historia de ambos pueblos. Uno de esos epi
sodios es el que describo aquí, exactamente 
como me lo refirió quien aseguraba haber sido 
testigo presencial del hecho. 

Yo no sé cómo se llamaba y no recuerdo 
cómo me dijeron que lo apellidaba el pueblo, 
pero creo que era el Maestro Chaves¡ el hom

.bre más penco para tornear un paral de cama, 
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un bolero o una huevera, la pata de una mesa o 
los bordes de una cómoda, así fuera en ronrón, 
quiebrahacha o quizarrA colpachí, sirrí, laurel 
o cocobola ñambar. Con los anteojos bien 
calados sobre una nariz de pico de lora y su 
juego de formones mango de cuerno, jaml\s 
torció una línea, nunca dejó mal acabada una 
curva, comba o media caña, arriflés o uiía de 
tigre, y era un genio admirable para vaciar 
un cáliz o para hacerle un culebreo a un bas
tón de palmilera. 

No tenía familia ni le hacía falta; todos los 
del vecindario lo respetaban como un hombre 
superior y siempre encontró asiento dispuesto 
para recibirlo, ora en los cabildos abiertos, 
ora en la mesa del Municipio, ora en el 
tablado del Ayuntamiento, fuera para toros, 
para juegos de pólvora o para procesiones de 
Corpus y Semana Santa. La máscara del Cui
jen era obra de su mano, si no la más per
fecta, sí una de las que podían hombrear con 
el retablo del Carmen y con los escalios del 
coro, de los que era hermana legítima. Esas 
eran sus obras maestras artfsticas, pero no su 
predilecta, la de sus ensueños y desvelos, la 
que no lo hizo grande pero sí fuerte, temido, 
inquebrantable: su cañón de roble. 
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Vivía el Maestro Chaves, cien varas al Este 
de la parroquia de la noble Villa Vieja de 
Cubujuquí de Heredia. La casa esquinera y 
de puerta ídem, tenía a la calle una sala es
paciosa, encalada, enladrillada con grandes 
exágonos de los mejores de Patarrá, y osten
taba seis lustrosas soleras de cuadro, labradas 
con el más precIado cedro que produjo la se
rranía de Barba. Sendos escaños y taburetes 
de fina vaqueta, una mesa de pata descansan
do en trípode de garras de león con piñas 
barnizadas y un camarín cubierto de dorados 
y colores vivos, colgado de la pared testera, 
formaban el modesto pero confortable mue
blaje; asomaba por la puerta del fondo la mu
llida cama de pabellón, toda torneada y llena 
de labraduras, ostentando su par de ganchos 
de plata maciza para recoger las cortinas 
y su fino petate fresco y lustroso, sobre cuyo 
fondo de diversos matices, resaltaba el ojo vivo 
de la cobija guatemalteca arrollada sobre la 
cabecera guarnecida de encaje de bolillo. 

Dividía una parte de la sala, formando un 
gabinetito estrecho, una cortina corrediza de 
pursiana con flores verdes. Allí se encerraba 
el santuario, la gloria y el honor del Maestro 
Chaves. Sobre un par de burras de durísimo 
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guachipelín y amarrado por tenaces coyundas, 
lucía toda su esbeltez, toda su majestad au
gusta, un grueso cañón de roble, hecho de 
un solo tronco colosal y reforzado en todos 
sentidos por innumerables zunchos de hierro. 
El conjunto, pintado de verde, con ribetes 
rojos, erizaba el pelo a los más valientes y 
hacía temblar de espanto a cuantos tenían la 
peligrosa fortuna de ser admitidos a contem· 
plarlo, ocasión que sólo se presentaba los 
domingos después de la Misa Mayor y la 
que atrapaban solamente los amigos íntimos 
del Maestro Chaves.- Aseguraba la voz pú
blica que aquel cañón era tan macizo como 
si hubiera sido chorreado con el más fino 
bronce; y hasta había amigo íntimo del Maes
tro que afirmaba seriamente haberle oído 
timbre metálico al golpearlo con los nudillos 
de la mano. Su autor apostaba a que su obra 
era capaz de aguantar doce libras de pólvora 
en la recámara y una carga de proyectiles 
hasta un geme de la boca, sin que pateara 
como los de hierro ni reculara arriba de 
cinco varas. 

La posesión de semejante máquina, un ida 
al respeto adquirido con la habilidad de su 
mano, había hecho del Maestro Chaves uno 
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de los hombres más prominentes de Cubu
juquí, el consultor obligado de las autorida
des, el hombre bueno de los jueces y el ar
bitrador y amigable componedor de sus 
conci udadanos. 

La Villa Vieja de Cubujuquí, a mediados 
del año de treinta y pico, era presa de inde
cible angustia; se menudeaban los preparati
vos para defender la plaza del anunciado y 
próximo ataque de los alajuelas en número 
considerable: sesenta y tantos bien armados, 
aseguraba el que los había visto pasar por 
la cañada de Rio Segundo y se les había 
adelantado a dar la voz de alarma. Los es
ruerzos del Cabildo y los del Cura párroco 
habían logrado armar con guápiles, venaderas, 
lanzas y machetes una pequeña compañía de 
treinta y dos hombres que como avanzada, 
debía situarse en un recodo del camino real 
a unos tres tiros de escopeta de la plaza pa
rroquial; los vecinos tapearon puertas y ven
tanas, los hombres se armaban con lo más 
valioso de sus propiedades y las mujeres 
empeñaban fervientes oraciones en la iglesia 
o en la alcoba, encendiendo velas a éste o al 
otro santo y haciendo promesas a las imágenes 
más milagrosas como la negrita de los Angeles, 
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el Santo Cristo de Esquipulas y hasta a Santa 
Rita de Casia, abogada de los imposibles. 

La consternación llegaba a su mayor altura, 
cuando en medio de la sala del Cabildo, com
pareció sereno y sonriente el Maestro Chaves, 
seguido de numerosa turba de vecinos; som
brero en mano y terciada la capa española 
de esclavina, se acercó al grupo de concejales 
y dejó caer estas solemnes palabras: 

- ¡Estoy dispuesto a prestar mi cañón de 
roble, si se me deja vigilar la carga y man
dar el fuegol 

Un grito de entusiasmo, atronador, rayano 
en locura, se alzó de todos aquetlos pechos; 
se abrazó al Maestro con gran efusión, se 
derramaron lágrimas sobre la esclavina de su 
capa, alguien propuso colocar su retrato en 
el salón del Cabildo, y toda la consternación 
huyó para dejar campo anchísimo a la segu
ridad del triunfo. El Maestro Chaves fué tle
vado en procesión a su casa; e aprestaron 
unas poderosas ruedas de carreta con buen 
eje del mejor quiebrahacha y el monstruo fué 
colocado con respeto y cariño en su impro
visada cureña por los hombres más conspí
cuos de la concurrencia. 

En ese instante solemne tlegó el Cura, 
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hombre de pelo en pecho y sangre en el ojo, 
al frente de la compañía de treinta y dos 
hombres; colocó su guardia al rededor de la 
máquina infernal, bendijo a los lidiadores y 
a la par del Maestro Chaves, se encaminaron 
hacia el punto estratégico señalado de ante
mano, en medio de las aclamaciones del 
pueblo entusiasmado. 

Llegados al recodo, bajo la dirección del 
Maestro Chaves, se tragó el cañón diez libras 
de pólvora, como treinta de carga compuesta 
de pedazos de hierro, plomo y piedras y un 
par de buenos tacos de hoja seca de plátano; 
lista el arma colosal y apuntada a lugar con
veniente, se aseguró con fuertes coyundas a 
sendas estacas y la tropa formada en dos 
alas a uno y otro lado del cañón, esperó la 
llegada de los odiados enemigos. El Cura, 
machete en mano y crucifijo al pecho, se paró 
sobre una gran piedra en el repecho del ca
mino y el Maestro Chaves para ver mejor 
y así disponer con más acierto, según él de
cía, se encaramó a un frondoso árbol de 
aguacate, situado como a treinta varas del 
grupo. 

Un patriota, venadera al brazo, esperó al 
pie del cañón con una hermosa mecha en-
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cendida, la voz ejecutiva, y por varios minu
tos reinó el más profundo silencio. 

El Maestro Chaves, desde su observatorio. 
hacia señales al Cura, indicándole la proxi
midad del enemigo; con un agudo silbido, 
dió la voz preventiva, y en el instante mismo 
en que los alajuelas aparecieron en el recodo, 
a unos cincuenta pasos del cañón, se escuchó 
del alto del aguacate la aterradora voz delfuegol 

Retembló la tierra, un horroroso estallido 
resonó en el aire, crugieron los árboles veci
nos al furioso estruendo . de la atmósfera 
comprimida, y los montes cercanos devolvie
ron el eco lastimero de ayes aterradores, de 
gritos de muerte, de chasquidos metálicos, 
semejantes al choque del rayo en el durísi
mo cascajo. 

El cañón de roble había volado al furioso 
empuje de la tremenda carga, los mil zunchos 
de hierro, retorciéndose como víboras de fuego, 
cruzaron el aire en todas direcciones arrollan
do brazos, piernas, cabezas, manos; la metralla 
acribilló lo que los zunchos dejaron en pie, y 
enormes gajos de roble ennegrecido cruzaron 
con horrible estruendo la atmósfera calcinada. 

Siete hombres, entre ellos el Cura, fueron 
los únicos que se salvaron, con graves heri-
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das, de aquella segura muerte; los restantes, 
lastimosamente mutilados, se revolcaban en 
el polvo o yacían inertes; sólo el Maestro 
Chaves, pálido y convulso pataleaba agarrado 
como perico ligero de una rama del aguacate. 

Los alajuelas huyeron despavoridos, creyen
do que el suelo se les hundía al paso y la 
Villa Vieja de la pura y limpia Concepción 
de Cubujuquí de Heredia se salvó del des
trozo tan temido. 

El Cabildo no llegó a ostentar en su sala de 
sesiones el retrato del Maestro Chaves y el 
-duro suelo de Santiago de Puriscal, recibía 
poco después, los restos mortales del mal
.aventurado artista. 

El Fígaro, 26 y 27-lv·97 
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EL CLIS DE SOL 

no es cuento, es una historia que sale de 
mi pluma como ha ido brotando de los. 

labios de ñor Cornelio Cacheda, que es un 
buen amigo de tantos como tengo por esos. 
campos de Dios. Me la refirió hará cinco me
ses y tanto me sorprendió la maravilla, qu~ 
juzgo una acción criminal el no comunicarla 
para que los sabios y los observadores estudien 
el caso con el detenimiento que se merece. 

Podría tal vez entrar en un análisis serio del 
asunto, pero me reservo para cuando haya 
oído las opiniones de mis lectores. Va, pues~ 
monda y lironda, la consabida maravilla. 

Ñor Cornelio vino a verme y trajo consigo 
un par de niñas de dos años y medio de edad, 
nacidas de una sola «camada ' , como él dice, 
llamadas María de los Dolores y María del 
Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas 
y rosadas como durazno maduro y lindas como 
si fueran «imágenes», según la expresión de 
flor Cornelio. Contrastaba nota emente la 
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belleza infantil de las gemelas con la sincera 
incortlección de los rasgos fisionómicos de ñor 
Cornelio, feo si los hay, moreno subido y tosco 
hasta lo sucio de las uñas y lo rajado de los 
talones. Naturalmente, se me ocurrió en el 
acto preguntarle por el progenitor feliz de 
aquel par de boqui-rubias. El viejo se chilló 
.<fe orgullo, retorció la jetaza de pejibaye ra
yado, se limpió las babas con el revés de la 
peluda mano y contestó: 

- IPos yo soy el tata, mas que sea feo el 
decilo! ¡No se parecen a yo, pero es que la 
mama no es tan pior, y pal gran poder de mi 
Dios no hay nada imposible! 

- Pero dígame, ñor Cornelio, ¿su mujer 
es rubia, o alguno de los abuelos era así como 
las chiquitas? 

- No, señor; en toda la familia no ha habi
do ninguno gato' ni canelo; todos hemos sido 
acholaos. 

- y entonces, ¿cómo se explica usted que 
las niñas hayan nacido con ese pelo yesos 
colores? 

El viejo soltó una estrepitosa carcajada, se 
enjarró y me lanzó una mirada de soberano 
desdén. 

- ¿De qué se ríe, ñor Cornelio? 
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-¿Pos no había de rirme, don Magón, 
cuando veo que un probe inorante como yo, 
un campiruso pión, sabe mis que un hombre 
como usté, que todos dicen que es tan sabido, 
tan leído y que basta hace leyes onde el Pre
sidente con los menistros? 

-A ver, explíqueme eso. 
- Hora verá lo que jué. 
Ñor Cornelio sacó de las alforjas un buen 

pedazo de sobao, dió un trozo a cada chiqui
lla, arrimó un taburete en el que se dejó caer 
satisfecho de su próximo triunfo, se sonó es
trepitosamente las narices, tapando cada una 
de las ventanas con el índice respectivo y 
soplando con violencia por la otra, restregó 
con la planta de la pataza derecha limpiando 
el piso, se enjugó con el revés de ,la cha
queta y principió su explicación en estos tér
minos: 

cUsté abe que hora en marzo hizo tre 
años que hubo un clis de sol, en que se es
cureció e l sol en todo el medio: bueno, pue 
como unos veinte días antes, Lina, mi mujer, 
salió habelitada de esas chiquillas. Dende ese 
entonce, le cogió un desasosiego tan grande, 
que aquello era cajeta; no había como atajala 
se alía de la casa de día y de noche, siempre 
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ispiando pal cielo¡ se iba al solar, a la que
brada, al charralillo del cerco, y siempre con 
aquel capricho y aquel mal que no había des
canso ni más remedio que dejala a gusto. Ella 
siempre había sido muy antojada en todos los 
partos. Vea, cuando nació el mayor, jue lo 
mesmo¡ con que una noche me dispert6 tarde 
de la noche y m'izo ir a buscale cojoyos de 
cirgüelo macho. Pior era que juera a nacer 
la criatura con la boca abierta. Le truje los 
cojoyOS¡ endespués jueron otros antojos, pero 
nunca la llegué a ver tan desas05egada como 
con estas chiquitas. Pos hora verá, como le 
iba diciendo, le cogió por ver pal cielo dfa y 
noche y el día del clis de sol, que estaba yo 
en la montaña apiando un palo pa un eleje, 
es que se estuvo ispiando el sol en el breña
lillo del cerco dende buena mañana. 

«Pa no cansalo con el cuento, así siguió 
hasta que nacieron las muchachillas estas. No 
le niego que a yo se me hizo cuesta arriba 
el velas tan canelas y tan gatas, pero dende 
entonces parece que hubieran traido la ben
dición de Dios. La mestra me las quiere y tes 
cuese la ropa, el Político les da sus cincos, 
el cura me las pide pa paralas con naguas de 
puros linoses y antejuelas en el altar pal Cor-
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pu , y pa los días de la Semana Santa, las 
acan en la procesión arrimadas al Nazareno 

y al Santo Sepulcro; pa la Nochebuena, las 
mudan con muy bonitos vestidos y las ponen 
en el portal junto a las Tres Divinas. Y todos 
los costos son de bolsa de los mantenedore 
y siempre les dan su medio escudo, gu bien 
u papel de a peso, gu otra buena: regalía. 

¡Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa 
s u servicio de un tata tan feo como yoL Lina 
hasta que está culeca con sus chiquillas y 
dionde que aguanta que no se las alabanceen. 
Ya ha tenido sus buenos pleitos con curtidas 
del vecinduario por las malvadas gatas. 

Interrumpí a ñor Cornelio, temeroso de que 
e l panegírico no tuviera fin y lo hice volver 
al carril abandonado. 

- Bien, ¿pero idiai? 
- ¿Idiai que? ¿pos no ve que jue por ber 

ispiao la mama el c1is de sol por lo que son 
canelas? GUsté no sabía eso? 

- No 10 sabía, y me sorprende que usted 
lo hubiera adivinado sin tener ninguna ins
trucción. 

- Pa qu'es engañalo, don Magón. Yo no juí 
el que adevinó el busiles. ¿Ud. conoce a un 
mestro italiano que hizo la torre de la igle-

11 
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sia de la villa? ¿Un hombre gato, pelo colo
rao, muy blanco y muy macizo que come en 
casa dende hace cuatro años? 

- No, fior Cornelio. 
- Pos él jue el que me explicó la cosa del 

ctis de sol. 

La República, 29·vlII·97. 
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LA MUÑECA DEL NIÑO DIOS Y' 

H ome naje de: respC:lo I mi dis· 
(inguido amigo don J ost Durán . 

UNA pobre mujer, en cuya desgreñada ca-
bellera no luce ya el negro aterciopelado 

de los años juveniles, cuyas pupilas apaga
das no reflejan el rayo ardiente de los me
jores años, secos los labios que envidió la 
pitahaya, marchita y arrugada la frente de 
bronce y carcomidos los preciosos dientes que 
un tiempo fueron blancos y apretados como 
bayas de espino, yace en durísimo esterón, 
sobre el húmedo suelo de una casucha negra 
y desmantelada; abriga su aterido cuerpo una 
cobija desteiHda y sucia y da luz indecisa y 
móvil al triste cuadro un pedazo de sebo que 
chisporrotea, lanzando azulejos, adherido al 
tosco adobe del resquebrajado muro. En el 
rincón de aquel nido de la miseria, duerme 
una fresca y risueña criatura de seis años; el 
tordo que anuncia el verano no tiene las plu
mas tan negras como sus rizados cabellos; la 
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amapola no brilla bajo las gotas de rocío de 
la mañana con más vivo color que el de sus 
labios; jamás la brisa que susurra entre los 
cafetos en flor ha sido portadora de más suave 
perfume que el de su aliento. Al través de la 
morena piel se adivina la sangre ardiente de 
los trópicos y los graciosos párpados dan som
bra a ojos negros y profundos como la historia 
de las crueldades de que fueron víctima us 
mayores, los caciques, los indomables ase
rrises, los del nervio de pedernal y corazón 
de roble. 

Suenan a lo lejos las doce campanada del 
reloj del pueblo; llaman las lenguas de bronce 
a los fieles a celebrar en la derruida iglesia 
el nacimiento del Salvador y las brisas hela
das de la noche llevan envueltos en su manto 
de neblinas, los ecos quejumbrosos de la vi
huela, los estridentes gritos de los borrachos 
y el chasquido sordo del cohete lanzado al 
aire en son de alegre triunfo. 

La niña despierta, ríe y sacude airosa la ri
zada cabecita, preparándose para la llegada del 
Nifto Dios que trae los juguetes de Noche-buena. 

- ¿Mamá, vendrá el Nii'\o con la mufleca 
de trapo? ¿Se le olvidará? 
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- No, hijita, es que ahora está en la misa 
el ,allo. Duérmase, mi negrita, porque si la 

ve despierta, no entra. 
- ¿Pero será de aquellas que ví en la ciudad? 
- Sí, mi vida, de las mismas. 
Amarga sonrisa ilumina el pálido rostro de 

la desventurada mujer; dolor cruel y acerado 
destroza sus entrañas y el soplo frío de la 
muerte eriza sus cabellos y hiela las gruesas 
lotas de sudor que surcan su frente; la niña 
vuelve a posar su carita sonrosada sobre el 
duro esterón y siguen iluminando la triste es
tancia los azulados reflejos de la espirante can
dela, cuya mortecina llama, al impulso de la 
bri~a de la madrugada, forma en las negras 
paredes sombras que danzan, lenguas de fuego 
que se entrelazan y reflejos siniestros que 
espantan. 

Al estruendoso estallido de una recámara 
que saluda al nuevo díat de universal regocijo, 
despierta la graciosa niña; bebe con las negras 
pupilas la viva luz de la aurora, arregla con 
u dedos de rosa los sueltos bucles de la 

linda cabellera y lanza un grito de inmensa 
alegría; allí, junto a ella, está su muñeca, me
jor que las de la ciudad; no dice como aque-
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lIas papá y mamá, no tiene trajes de seda ni 
zapatitos de abejón con hebilla de plata, no 
tiene ni camisa ni ropa alguna, pero llora, con 
un llanto de verdad, mueve las manecitas y 
los lindos pies y los ojos y la boca, y vive, 
vive como su dueña, como su segunda madre. 
Lanzando gritos de alegría y carcajadas sono
ras de inmenso placer, besa la niña su mu
ñeca encantadora y en tanto que la estrecha 
con cariño contra su caliente pecho, la madre 
rígida y yerta, duerme el profundo sueño de 
la muerte, y la luz juguetona del sol de Na
vidad irisa en su mejilla la última lágrima 
de sus cansados pirpados. 

25-xlI-98. 
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EL TEQUENDAMA 

A M' AM'GO SANTIAGO DE LA GUARD' A 

•.. . Es mh bi.n.1 rugi.n •• león, 
arrastrad o por una mano hercúlea .• 

J. J. B O RDA 

me lo contó un indio viejo de Serrozuela, 
quien lo había leído en los jeroglíficos 

muiscas grabados en una piedra hallada por 
su bisabuelo en las ruinas del palacio de Tis
quesusha. 

Allá en los tiempos de Nenqueteba, como 
mil lunas antes de la llegada a Bacatá de los 
hombres de hierro, la Sabana era aún más 
hermosa que hoy; ostentaba la frescura de los 
quince abriles, brillaban sobre su traje de es
meralda purísima los zafiros y amatistas de 
las amapolas y sarrtalucías, las chisgas de to
pacio y azabache rozaban alegres las copas 
de los sauces tristes y el cielo retrataba ' sus 
cambiantes en la linfa tersa de las lagunetas 
cubiertas de cañuelas y habitadas por garzas 
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blanquísimas como copos de escarcha. Era la 
niña mimada, encantadora, huérfana de padre 
y madre; aquél, el volcán, se había apagado 
al soplo frío del páramo,.y la madre, la lagu
na de ojo azules y falda de nieve, se había 
consumido absorbida por la insaciable sed de 
Tierra Caliente. La niña creció; redondeáronse 
sus preciosas formas, cobraron mayor brillo 
sus sedosos rizos, lanzó al aire sus más de
licados perfumes y tomó posesión de su reino 
al amparo de sus tías maternas Monserrate 

, y Guadalupe. 
Al mismo tiempo y allá entre los peñascales 

de Tunja y de Sopó y entre los güijos y mon
tañas de sal de Zipaquirá, crecía también, 
hermoso como sueño de primavera, arrogante 
como potro de batalla, robusto y apasionado, 
decidor y bromista, el río Funza, hijo predi
lecto de los Socavones y de las Sierras. 

Ambos reinos eran vecinos y Funza, aven
turero como arroyo malcriado y torrente con
sentido, logró ver a la hermosa Sabana y se 
enamoró perdidamente de ella; la ninfa, por 
su parte, lo recibió con su mejor sonrisa y el 
pobre Funza perdió los estribos, abandonó sus 
lares y fuese a vivir en estrecho abrazo con 
su bella conquista; con esa apacible calma, 
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con ese amor tranquilo y suave con que se 
aman los ríos y las llanuras. 

y era de verse cómo besaba el mozo ena
morado la falda de oro y esmeralda de su 
preciosa novia, se dormía tranquilo en su re
gazo dejando flotar al soplo de la brisa helada 
del boquerón sus verdes rizos coronados de 
yedra, entretejidos con rosas, nardos yalbahaca¡ 
cuando la ninfa del bellísimo prado enarcaba 
la cejas, Funza, con su más encendida mi
rada, con su mejor sonrisa, refrescaba el am
biente con las cristalinas gotas de su manto, 
copiaba entre sus pliegues al sol y a las es
trellas, a la coqueta nube o a la golondrina 
chilladora, y después de trazar una y mil ve
ce sobre el verde musgo la cifra del nombre 
de u amada, concluía por saltar por sobre 
el puentecillo de lianas y juncos, cubrir su 
cabeza de blanca y tornasolada espuma y asus
tar al indio en su cabaña con el ímpetu fin
gido de su fingida bravura. 

Así pasaron cien lunas, en aquel manso 
idilio en aquel dúo bellísimo, al que se mez
claban en sus ratos de ocio, los fuegos fatuo 
de la noche, el trueno sordo de la tempestad 
lejana, el soplo perfumado de la brisa, el canto 
de la aves, la juguetona sombra de las nubes, 
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el azul purísimo de los cielos, el parpadeo 
continuo de las estrellas y el oblicuo rayo 
del sol. 

Una de esas noches suavísimas del tróp ico, 
en las que el Cielo y la Tierra se unen en 
estrecho abrazo para entonar juntos armon ioso 
canto de alabanzas al espíritu del bien, un 
doncel de faz severa y áspera, de cabellera 
abrupta, cuerpo seco y huesudo y brazo de 
hierro, nacido entre los bosques sagrados de 
Soacha, asomó la cabeza por entre las áridas 
rocas de s~ morada y llenó de envidia su duro 
corazón el cuadro encantador de aquel idi lio; 
era el vengativo Declive, el amigo de Preci
picio, hermano del Peñón, entre cuya familia 
se cuenta ese sinnúmero de seres cruele que 
en esta tierra se llaman Derrumbes y en la 
tierra de los hombres blancos se llaman Ava
lanchas. Jamás la Sabana había dado oído a 
sus amorosas insinuaciones, nunca obtuvieron 
sus sonrisas, sino el mayor desprecio y la más 
grande indiferencia. No pudo conformarse con 
la dicha de Funza y juró destruir para siem
pre su ventura. 

Dormía Funza descuidado y sin preocupar e 
de la trama de su enemigo; Declive lo arras
tró suavemente hacia los bosques de Soacha 
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y allí lo extendió bajo las ramas de los en
cumbrados pinos, sobre el ancho regazo de
de la ninfa Sincha. Con los primeros- rayos 
de la aurora despierta Funza, tiende la mira
da ansiosa en busca de su amada y al no 
encontrarla, horrible angustia se apodera de
su alma; no conoce a la ninfa que en sus bra
zos le aprisiona, no le son familiares ni los
altos pinos, ni las escuetas rocas, ni las yer
bas, ni las flores que lo rodean , mira asu '" tado 
las negras fauces de las minas de carbón que 
a su lado bostezan, no es ese su palacio ni 
la dulce morada de su amada. Qu iere volver 
a la llanura, pero Desnivel se lo impide con 
aire amenazador amontonando piedras, troncos 
de árboles y escombros como valla insupera
ble. Funza se revuelve entre s us pétreas ca
denas, escupe airado el rostro de su infame 
rival, lanza a los ecos, sus amigos, rugidos 
de fiera indignación y prefiriendo la muerte 
a su desgracia, opta por el suicidio y después 
de enviar toda su alma en un suspiro a la 
reina de su corazón, salta por entre los juncos 
y las rocas, cubre de cieno su precioso man to 
embrado de ricos diamantes y llega a la cima 

del horroroso acantilado. Allá está en el fondo 
de l abismo la muerte que lo espera, en lo 
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dominios de Tierra Caliente, palmeras y ma
.güeyes, mangos y cedros sombrearán su turn-

a y el rayo ardiente del sol convertirá en 
v apores sus aguas cristalinas. ¡No importal ¡La 
muerte antes que la eterna desventural Lanza 
de su robusto pecho un grito desgarrador, adiós 
eterno a la amada de su corazón, a su patria, 
a su cuna, a sus viejos amigos las brisas y 
las flores, y de un salto prodigioso se arroja 
a l abismo por el acantilado perpendicular de 
mil palmos de altura. 

Al horroroso grito de Funza, repetido por 
t odos los ecos de aquella región, acuden las 

risas, más ligeras que el torrente lo reciben 
en su espantoso descenso, le desgarran las 
vestiduras de nieve manchadas de fango, des
trozan los cabellos del mancebo, Iris colora 
Jos girones del regio manto, y arrojan a pro
digiosa altura como bandera de paz y de con
suelo, las anchas plumas de sus alas de cisne; 
y de aquella brega espantosa, de aquella te
rrible lucha se alza un horroroso estruendo 
que conmueve hasta sus cimientos a las altí
-si mas montañas, vibra en los aires el ronco 
ruido de cien mil truenos y el rayo cruza el 
espacio trazando serpientes de fuego. La na
tu raleza entera toma parte en aquel terribl e 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA PROPIA 173-

drama, mezcla de amor y de celos de furor 
y de venganza, de muerte y exterminio. Fun
za convertido en menuda lluvia llega al fondo 
del abismo en donde tomando de nuevo su 
forma primitiva, pero con alma nueva de agi
tadas pasiones formada, se convierte en rí() 
vulgar de sucia vestidura, río que ahoga e 
inunda, destruye y atropella, fuerza motriz que 
el peón vulgar maneja a su antojo, lavadero 
de ropas inmundas, ríos que no conserva de 
sus antiguos esplendores más que la fluide z 
de su parlera lengua y el recuerdo de sus pa
sados días de gloria. 

• 
Eso me contó el indio, al borde de aquel 

abismo de rugiente espuma, él lo había leído 
en los geroglíficos muiscas grabados en la pie
dra que su bisabuelo encontró en las ruina$ 
del palacio de Tisquesusha. 

La República, 31-vlI-98. 
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2 DE NOVIEMBRE 
¡ 

COMO en casa somos pobres y la situación 
es mala y la Magdalena no está para ta

fetanes, resolvimos este año no comprar co
ronas para nuestros muertos, sino hacerlas 
on nuestras propias manos, de donde mayor 

mérito y mayor economía. 
Se decidió, hoy hace ocho, en consejo de 

familia, que yo me encargaría de conseguir la 
materia prima y a la calle me eché a cumplir 
mi cometido. 

- Vea, ñor Ramírez (amigo viejillo de Tres 
filos) el jueves se viene con su machete bien 
temprano y va al solar de las Conejos a cortat 
unas ramas de ciprés. ¿Cuento con Ud? 

- Tomaré llegar a medio día, pero s610 que 
Dios no quiera, dejaré de venir. ¿No tiene 
u nos dos reales que me preste y yo se los 
descuento el jueves? 

Le dí los dos re,ales- y pasé una raya a 
ciprés :. de la lista. 
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LA PROPIA 175 

- Buenos días, don Sotero, dígame, Ud. que 
es de San Juan, ¿no sabe quién tenga por 
allí flores blancas? 

- Qué casualidad, esta señora que viene 
conmigo, tiene. Ña Remigia, ¿Ud. tiene flores 
blancas? 

- ¿Como pa qué? 
- Para hacer unas coronitas sencillas para 

el día de finados. 
- Pos hay unas pocas camelias, jazmines 

del cabo, claveles, jazmincillos y margaritas. 
- Pues eso es lo que necesito; ¿podría con

tar con ellas para el jueves próximo en casa? 
- Es que son pocas y hora las mercan mun

cho y las pagan adelantao y .. . 
- Yo también se las pago por adelantado. 

Tome estos tres pesos y, o le doy más o me 
devuelve el día que me las traiga. 

- ¿Y onde vive Ud. propiamente? 
- En una casa verde, salida, a media cuadra 

del establecimiento de don Celestino Gómez, 
como quien va para el Laberinto, a mano iz
quierda. 

- ¡Ah! sí, pegao a una tapia. 
- No, pegado a la casa de don Cleto Mo-

neste!. 
-Eso es, entre la tapia y .... 
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l i6 MAGON . 
- Bueno, pues no me falte . 
- Pierda cuidao. 
Rayé cflores blancas ' de la lista. 
- Dígame don Eloy, ¿Ud. no tiene por ca-

sualidad unos aros de barril, de esos de ma
dera, que me pueda vender? 

- No se los vendo, se los regalo, ha y una 
media docena, un poco pequeños, que usted 
puede llevarse cuando guste. 

- Un millón de gracias. 
Taché caros ' . 
Compré media libra de alambre en casa de 

Macaya, un poco de cáñamo y unos cuanto 
clavos de a dos pulgadas. 

Por la noche, en reunión solemne de fami 
lia, di cuenta de los actos que se relacionaban 
con la cartera de mi cargo y presenté como 
prueba fehaciente, media docena de aros fla
mantísimos, el alambre, el cáñamo y los cla
vos. Se aprobó mi Memoria, se me dió un 
voto de gracias y continué tranquilamente 
siendo la admiración de la familia . 

• 

Ayer, jueves, me levanté mu y temprano, 
quité la carpeta de la mesa del comedor , y 
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LA PROPIA 177 
-------- - -------

allí extendí un par de aros y previne todos 
los útiles y herramientas del caso. 

- ¿No ha venido ñOJ" Ramírez? 
- No, señor. 
- ¿Y la vieja de las flores blancas? 
- No, señor. 
- Andá donde Celestino y decile que si al-

guien ha preguntado por mí con un canasto 
de flores. 

Volvió poco después la criada y dijo: 
- Dice don Celestino que sólo un jovencito 

tuerto, con una como carta, preguntó por Ud., 
pero que como Ud. le ha dicho que cuando 
sea con una cuenta, que diga que no sabe .... 

- Está bién, dame mi café. 
Y dieron las nueve, y las once, y hubo que 

quitar los aparatos para poner el almuerzo y 
nada de Ramírez ni de la vieja. 

A las cuatro volví de la oficina. 
Mi señora me recibió en la puerta. 
- ¿Ves como no han traído el ciprés ni las 

flores? 
A conseguir ciprés; por un peso me vendió 

una alma caritativa un manojo como para una 
cataplasma. Puse telegrama a San Juan, con 
contestación pagada «¿Qué hubo flores? Con
teste, úrgeme ». 

12 
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17 MAGON 
----------_._- --

Llegó la noche, sin estrellas y sin flore , 
me soñé con la cabeza metida entre un gran 
canasto de camelias y jazmines del cabo y con 
una inmensa corona de ciprés y hojas de mag
nolia ensartada en la cintura. 

¡Amargo despertar! 
- Por eso quería yo encargarle mi corona 

a Timoteo, decía mi madre política, ese es 
muy formal. 

- Es que somos muy torcidos, decía la otra. 
- ¿Pero qué más podía haber hecho yo que 

pagar adelantado desde hace ocho días? 
- Para que veas, ¡si estas gentes de aqu í 

son muy incumplidas! 
-¡pues yo no paso por ese arol, decía la 

de más allá, viendo los idem colgados de la 
pared. 

Alquilé un caballo y me fui a San Juan a 
buscar a ña Remigia. 

Como a las dos de la tarde dí con ella en un 
cuchitril indecente entre un patiecillo misera
ble en donde medraban una raquítica matilla 
de camelia sin flores, un par de pies de jaz
mín con dos o tres botones amarillejos y media 
docena de margaritas en la última pregunta. 

- ¿Y diai, ña Remigia, mis flores? 
- ¿Cuáles? 
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LA PROPIA 179 

- Las que quedó Ud. de llevarme desde 
hace una semana. 

- jAh, síl pero ya no ve como están las ma
tas, con esos judíos- aguaceros y unque las 
encargué a una comadre, me quedó mal. ¿Qué 
quería que hiciera? 

- ¿Y los tres pesos? 
- ¿Ud. me dió la plata? Ve, bien decía yo, 

que de qué sería una plata que me jayé en 
un nudo del polverol ¡Pos eran los reales 
suyos! ¡y yo que juí y los gasté!¿ Y hora? 

- ¡Vaya Ud. al diablo, vieja mentirosa! 
Volví como a las cuatro de la tarde, sin 

flores, pero con una gran cólera digna de mejor 
suerte. 

Esta es la hora en que no he ido todavía 
a casa, por no poner la cara en vergüenza; 
a escondidas fuí al Cementerio; las tumbas 
de mi familia están sin flores, sólo hay en 
ellas dos coronas de ciprés, humildes y po
brísimas, en las que prendí, como adorno, 
unas cuantas oraciones y abundantes lágrimas: 
sí serán menos lujosas, pero más sinceras. 

La Revista, 4-xl-t900. 
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